Этот вездесущий 20 век

Мы выяснили и показали, что шум – тоже музыка, пусть и «тяжелая». А теперь прислушайтесь к улицам, лесу, озерам, услышьте собственное дыхание и сердцебиение. XX век дал понять людям, что музыка окружает везде, обтекая события и сопровождая нас при жизни, а возможно, и за ее пределами
Индастриал имел 2 пути развития. Один из них - создать шумовую революцию в понимании музыки. Часть музыкантов пошла по противоположному пути, создавая музыку, готовую раствориться в потоке сознания слушателя. Экспериментируя со звуком, люди поняли, что все, что мы слышим от рождения до смерти, каждый шорох, шум листьев, моря, ветра и улиц – тоже музыка. Так появился эмбиент, созданный как созерцательный фон. Адепты индастриала пошли дальше, придав звучанию мрачный, религиозный характер с отсылкой на архаичное прошлое человека и мира. Так появился дарк эмбиент.

Здесь мы вынуждены ограничить понятия ambient и dark ambient, т.к. только последний имеет прямое отношение к индастриалу. Впрочем, обо всем по порядку.
Мебель и обои
Эмбиент не стал исключением в плане академического бэкграунда, который оказался старше, чем у индустриальных собратьев по жанру. Корни эмбиента – в импрессионизме, что кажется странным лишь на поверхности
Основная идея импрессионизма – показать жизнь такой, какая она есть или какой ее видит художник. Эмбиент также показал окружающее звуковое полотно без прикрас в буквальном смысле. Фактически, записи фоновых звуков улиц, парков, лесов и других мест повторяют главную импрессионистскую концепцию. Однако, она проявилась в полной мере только после ряда трансформаций

Клод Моне
Мост на главном перекрестке и отражения в Темзе, 1899
Здесь зародилась первая важная характеристика будущего эмбиента – зацикленность и повторяемость некоего звука или отрывка.
Прото-воплощением эмбиента стала меблировочная музыка французского композитора Эрика Сати. Термин появился в 1916 году, однако главная особенность изобретения появилась еще раньше, в 1893 году. Находясь в досаде от любовных мук, Сати создает восьминутное произведение Vexations (фр. неприятности). Но полная длина творения раскрывалась после комментария автора: играть отрывок 840 раз. Последователи Эрика Сати не раз повторили это спустя годы, когда произведение нашли и исполнили по всем требованиям благодаря американскому композитору Джону Кейджу в 1963.
Так почему же меблировочная? Во время Первой Мировой Сати задумал концепт музыки, являющейся фоном для повседневных дел. Словно мебель или обои, не отвлекающие людей. В этом смысле меблировочная музыка индустриальна – она становится таким же продуктом промышленности для массового потребления. Не нужно больше проигрывать отрывки из произведений классики вне концертного зала. Для всего этого – меблировочная музыка
Во время антракта одной из пьес Сати расположил музыкантов по углам зала. Зрители по привычке начали покидать концертный зал, как вдруг заиграла музыка, и они вернулись на свои места. Французский композитор требовал от публики заниматься антрактным досугом, однако его никто не услышал. Возможно, это был первый случай, когда композитор остался недоволен тем, что его музыку целенаправленно слушали. Так или иначе идею Эрика Сати недооценили вплоть до конца 1970-х.

Музыкальный свет
В дальнейшем, Брайан Ино содействовал Дэвиду Боуи, Depeche Mode, U2 и даже спродюсировал одноименный альбом Звуки Му
Как и у собрата, у эмбиента есть живой прародитель. Брайан Ино – британский музыкант, начавший карьеру в рок-группе Roxy Music за клавишами. Дальнейший путь предопределился ролью в группе – Брайан Ино посвятил себя электронной музыке. По легенде, лежа в больнице, он услышал в фоновом шуме улиц некую мелодию. После выздоровления он записал эти звуки, но не резкие, как шум дождя или грома, а более отдаленные и «размытые». Так, с 1978 по 1982 родилось четыре альбома под общим названием Ambient, что также подразумевало появление нового одноименного жанра.
Сам Брайан не отрицал академического влияния Джона Кейджа и Эрика Сати. Доказательство тому – первый альбом из четырехтомного цикла Music for Airports. Меблировочная музыка нашла перерождение в залах ожидания спустя полвека. Помимо упомянутых характеристик, в течение 1980-х эмбиент стараниями Lull, Стива Роача, Роберта Рича приобрел следующие черты:
Отсутствие выраженной мелодии
Цикличность композиции или отдельных ее элементов
Предпочтение к низким звукам вместо высоких, доходящих практически до тишины
Имитируются звуки природы или используется их запись
Вокал практически никогда не используется, вместо него – обрывки реплик из фильмов и других записей
Эмбиент оказал влияние на электронную музыку, создав гибридные жанры эмбиент-техно, эмбиент-даб, пси-эмбиент (совместно с psytrance). Однако это случилось больше в 1990-е. А за 10 лет до этого началась коллаборация, создавшая темное обволакивающее полотно
Мрак и тишина
В альбоме Брайана Ино An Index of Metals, записанного совместно с американским музыкантом из King Crimson Робертом Фриппом, использовался зацикленный гитарный фидбэк (эффект обратного звука электрогитары – прим.). В последнем альбоме эмбиентного цикла Ambient 4: On Land присутствовали записи бесформенных голосов, низкочастотное гудение все с той же целью – придать таинственности. Однако базовая цель в виде создания фоновой музыки для повседневных дел сохранялась.

Tangerine Dream – главный проект и олицетворение берлинской школы электронной музыки: в альбоме Zeit они также отказались от использования привычных для группы четких битов и ритма в пользу повторяющегося гула, словно игра на пиле. Музыка напоминала саундтрек к старому фильму об инопланетянах.

Главный индустриальный проект Throbbing Gristle в двух последних студийных записях, помимо привычного ломанного ритма или его отсутствия, использовали шум, но в более тонкой и изящной манере, чем будущий нойз. Эту музыку первоначально назвали эмбиент-индастриалом, но дальнейшее развитие несколько отдалило новый поджанр от промышленного предка.
Описанные случаи – скорее попытка единственный раз выйти за пределы привычного творчества. В 1980 появился тот, кто сделал эти эксперименты правилом, окончательно создав новый подстиль. Брайан Уильямс, впоследствии вместо паспортной фамилии представлявшийся под именем своего проекта Lustmord, считается отцом dark ambient. Первоначально он делал акцент на полевых записях в пещерах, склепах, на скотобойнях. На дебютном альбоме Heresy, окончательно сформировавшем стиль, слышно канглинг – тибетский духовой инструмент из берцовой кости человека. Lustmord в последнем полноформате 2013 года с говорящим (во всех смыслах) названием The Word as Power акцентировал внимание на голосе. До этого проект Coph Nia также использовал вокал в относительно привычном смысле: если у Lustmord звучало завывание приглашенных музыкантов, то в Coph Nia есть лирика. Такой отход выходит за рамки дарк эмбиента, соприкасаясь с маршевым индастриалом.

Кровь, чаша, стук костей
Развитие шло, и в 1990-е здесь появились подстили. Сохранился, собственно, dark ambient в лице Lull, Svartsinn, Kammarheit со строгим, лишенным неожиданных вкраплений, звучанием. Оно также характеризуется не фоновостью, а скорее внутренней созерцательностью. В этом одно из главных отличий эмбиента, представляющего «экстраверсию», и темного «интровертного» детища. Ну и настроение – не зря ambient слушатели иногда называют light.

Lustmord помимо музыки доносил некую сакральность, чему свидетельствуют геометрические фигуры на обложках альбомов. Еще одно отличие от классического эмбиента, которое дало толчок новому субстилю – ritual ambient. Пионером здесь считают проект австрийского музыканта Михаэля ДэВитта Zero Kama. Просуществовав до 1992 года и выпустив один полноформатник The Secret Eye Of L.A.Y.L.A.H., он успел создать образец недосягаемого подражания. Никто больше не записывал музыку только на инструментах, сделанных из человеческих костей. Другая сторона альбома – отсылки к Телеме – оккультному учению, созданному Алистером Кроули в начале XX века.
Позднее Herbst9, Archon Satani, Halo Manash играли уже не на костях, но ритуальность в идеологическом и звуковом плане сохранили. Главное отличие в последнем – ритм прослеживается чаще, чем в дарк эмбиенте. Ритуальный эмбиент чаще становится пограничной музыкой рядом с фолком, нью-эйджем, этериалом и др. Самый яркий пример – Wardruna, группа выходцев из норвежской блэк-метал группы Gorgoroth Айнара Сельвика и Кристиана Эспендаля. Музыка посвящена руническому алфавиту, и вы ее слышали, если смотрели сериал Викинги.
Гул баритон-гитар и другие эксперименты
Делая акцент на низкочастотных вибрациях, появился drone ambient. Трудно отличить дарк и дроун эмбиент на слух, однако последний имеет отдельные музыкальные корни, уходящие в японскую традиционную музыку – гагаку. Краут-рокеры экспериментировали, создавая «натуральный» гудящий звук, однако лишь в 90-е группа Earth и их следующий проект Sunn O))) смогли использовать всю палитру низкочастотной панорамы, используя баритон-гитары и чувствительную аппаратуру. Это другая история, тем не менее, она показывает, насколько богата акцентом на один стиль звучания.

Ведущий проект здесь – Maeror Tri, начинавшийся как экспериментальный и считающийся первым дроун-эмбиентом. В 1996 году группу покинул Хельге Зиль, основав 1000schøen. Оставшиеся Мартин Гитщель и Стефан Кнаппе продолжили работу в новом проекте Troum. Трудно выявить лейтмотив дроуна, но название последнего проекта подсказывает. Гудящий эмбиент гипнотизирует повторяющимися низкочастотными колебаниями. Есть ли в этом отличие от идеального конечного состояния слушателя других подстилей дарк эмбиента? Все субъективно.

Выделяя стили, вновь стоит оговориться, что они условны и часто находятся на границе или представляют гибрид нескольких жанров. Даже Bad Sector, второй по известности проект после Lustmord, нельзя однозначно назвать темным эмбиентом, хотя его классифицируют так в первую очередь. Основатель «Плохого Сектора» Массимо Маргини использовал аналоговое оборудование, особенно на последних альбомах. Итальянский музыкант тяготеет к советской эстетике, доказательство чему – альбом Kosmodrom, посвященный покорению космоса СССР.

Импортозамещение и практика
Напрашивается – а что с постсоветским dark ambient?
Стиль стал интернациональным, за исключением тех исполнителей, которые добавляют родные этнические мотивы. Старуха Мха – проект, выпустивший два альбома. После суицида основателя Романа Сидорова в 2003, как это часто бывает, любовь к музыке выросла в разы.
Другой известный российский исполнитель – скрывающийся под ником MoozE Владимир Фрей. На полпути бросивший обучение учителем английского, он ушел в музыку, причем успешно с коммерческой точки зрения. Если вы играли в Сталкер, то теперь знаете, чьего авторства саундтрек.

Стоит отметить, что написание саундтреков для фильмов стало одним из способов заработка исполнителей дарк эмбиента. Тот же Lustmord написал музыку к «Ворону» и «Другому миру». Подобная судьба ждала композиторов других нетанцевальных электронных жанров, например, отчасти родственный индастриалу Intelligence Dance Music (IDM).

От медитации к танцу
Закончив обзор с музыкой для статичного транса мы переходим к наиболее многочисленному, популярному, но в то же время наиболее критикуемому направлению в индастриале. Aggro-tech, dark electro, electro industrial можно назвать одним зонтичным именем – Electro Body Music.
Текст: Александр Винраров
Фотографии: Нияз Гараев
Made on
Tilda